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LEONETTABENTIVOGLIO
ROMA

ohann Sebastian
Bach puo salvare il
mondo». I'iraniano
. Ramin Bahrami,
pianista tra i pit1 acclamati della scena
internazionale, lancia tale affermazio-
ne consolido convincimento. Quest’a-
nomalo e ossessivo musicista, che con
le sue incisioni bachiane, dall’Arte del-
lafugaalle Variazioni Goldberg, hasca-
lato le classifiche mondiali dei dischi
pilt venduti, e persuaso che Bach sia il
luogo degli assoluti. Una dimensione
«dovelerealta pil1 differenti convivono
inarmonia, dove Oriente e Occidente si
vogliono bene, dove il nero fa I'amore
conilbiancoeiltedescos’innamoradel
ritmo siciliano». Spiega che suonare
Bach lo riempie nell’anima, gli regala
sensazioni intense e lo affranca dai
brutti ricordi (vedremo che ne ha mol-
ti). E persuaso che il Kantor sia «pace
universale e accensione erotica, incon-
tro conil paradiso e morbidezza affetti-
van, e nella suamusica scorge «la capa-
citadiunireil rigore pit1 ferreo alla poe-
sia pii1 celestiale». In Bach, incalza con
granitica devozione, «ognilineahauna
vita propria e indipendente, pero tutto
enecessario. Guardiilrapportofrabas-
so, contralto esoprano. Epensiallapa-

L'infanzia a Teheran sotto le bombe,
il padre scomparso nelle prigioni

di Khomeini con la colpa
di essere troppo cosmopolita
Poi, le leziani di musica con lamadre,

rola “contrappunto”: significa nota
contro nota, o anche persona contro
persona.Bachnonnegaloscontronéil
contatto, come dimostra nell’introdu-
zione della Passione secondo Giovanni
onell’erotismo di un’invenzione a due
voci».Insomma, nellaprospettivatota-
lizzante di Bahrami, «Bach & un genio

del colore, un matematico, un asceta,
un profeta, un pittore, un evangelista e
un seduttore. Sacralita e sensualita tra-
mite lui vanno a braccetto».
Quest’iperbolico flusso di passione
bachiana potrebbe far immaginare
Bahrami come untipo fanaticoconl’a-
spetto del primo della classe, del gene-
remegalomane e opprimente. Invece e
un giovane uomo simpatico, dall’aria
sofficeelunare.Intestahaun cespuglio
dicapellicorvinieilvolto e pienodistu-
pori interrogativi. Appare esotico e di-
sorientato: come un marziano caduto
sulla Terra. Non si da arie, anzi, dimo-
stra una pervicace autoironia: «lo sono
un pezzo di musica che ha assunto per
sbaglio sembianze umane. Sonoun er-
rore dellanatura. Prendaunanotamu-
sicaleeciappiccichimaniepiedi:ecco-
mi,sonoio.All'iniziomichiedevocome
mai io avessi un naso e una bocca. Poi
ho capito che ero nel posto sbagliato».
Questa conversazione, che non
smette mai d’essere ridente, si svolge a

la fugain Europa,
il conservatorio

e lascoperta

di Glenn Gould. E oggi
che e uno dei piu grandi
pianisti sulla scena
continua a dire:

Roma, nei giardini dell’Accademia Fi-
larmonica Romana. Siamo in una pau-
sa della master-class per pianisti che
Bahrami conduce alla Sala Casella. Ra-
min si racconta, e la sua vita scorre tu-
multuosacomeunromanzo. Ecosicol-
ma di tragedie, peregrinazioni e sco-
pertedaaverloindottoascrivereun’au-
tobiografia, orainuscitaperMondado-
ri. Il titolo, Come Bach mi ha salvato la
vita, riprende il suo tormentone. Perd
noneunlibroinvasato eripetitivo, per-
ché regala una lettura avvincente. E
benché colmo di dolori e lacrime, non
ha una sola pagina che non esprimala
vitalita di Ramin e la sua voglia di cam-
minare perilmondo.

«Sononato aTeherannel 1976», rac-
conta. «All’epoca la mia citta era una
metropoli dinamica, moderna e inqui-
nata, percorsa dalle proteste degli stu-
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denti e dai colpi di coda diuna monar-
chia che cercava di soffocarle nel san-
gue. Presto sarebbe giunta una nuova
era,conl’ascesaal poteredell’ayatollah
Khomeini, la proclamazione della re-
pubblica islamica nel 1979 e I'instau-
rarsidi unregime religioso integralista.
Accadimenti che avrebberoavuto con-
seguenze durissime sul mio destino».
Inpiiy, ainfestarelasuainfanzia, cifula
guerratralranelraq: «Eraunperiododi
bombardamenti continui. Suona la si-
renaetunonsaisetraunattimotiesplo-
derala casa: sensazione terrificante. Io
avevo il dono di presentire il pericolo,
comeicani,emimettevoatremare. Sa-
pevo istintivamente che stava per sca-

tenarsi I'inferno prima che scattasse
I'allarmen».

LafamigliadiRamin, multiculturale,
illuminata e vicina alla corte, eramolto
nota in Iran. Il nonno paterno era un
importantearcheologopersiano,Meh-
diBahrami.Lanonna,Anna-Frieda,era
dioriginetedesca, ePaviz,ilpadrediRa-
min, era nato a Berlino, mentre i bi-
snonnimaterni erano russo-turchi. Ul-
timo di tre fratelli, Ramin era legatissi-
mo al padre, direttore di due grandi
aziende, la SiemensIran elaBrown Bo-
veri, e cultore entusiasta della musica:
«Sonocresciutoascoltandoacolazione
le sinfonie di Brahms e Beethoven, € la
merenda era scandita dal Concerto per
violino di Cajkovskij, il pezzo prediletto
da mio papa, violinista mancato. Io lo
adoravo, e per me fuangosciosissimoil
suo arresto. Lo accusarono di tradi-
mento perché aveva collaborato conlo
scia prima della rivoluzione. In realta
bastava possedere un libro occidenta-
le, o qualsiasi altra cosa che suggerisse
un’apertura verso 'Occidente, per ve-

Sono un errore

della natura. Prenda
una nota, ci appiccichi
mani e piedi. eccom,
SOno 10.

niremessiingalera.Lacolpadimiopa-
dre consisteva nell’aver progettato
scuolemoderne peril paesee aversvol -
to sempre un lavoro progressista come
dirigente». Dalle carceri rivoluzionarie
Paviz non sarebbe pii1 uscito: vi mori
nel’90, quandoilfiglio erain Europa, «e
ancoraogginonsappiamo dove sianoi
suoiresti».

Nello sgomento di una realta tanto
traumatica, il bambino Ramin comin-
cia a suonare guidato dalla madre
Shahin, «che aveva studiato al conser-
vatorioimperiale di Teheran conunal-
lievodiArthurRubinstein». Lamusicaé
per lui uno sfogo e una consolazione.
Ma cio che gli inculca la volonta di vo-
tarsi definitivamente alla sua missione
e l'ascolto, a sei anni, di una partitura
bachiana: «Mi capito di sentire la Toc-
cata della Sesta partita in mi minore
suonata dall’eccentrico pianista cana-
dese Glenn Gould. Non dimentichero
mai la malinconia profonda che m'in-
vase ascoltando quel brano. Sulla co-
pertinadell’Lp c’eraun uomovestitodi
nero,conilbascoeunlagosullosfondo.
Provai una simpatia immediata per
quella figura, e ancora oggi posso dire
che un’'immedesimazione artistica e
una vivacita ritmica pari a quella di
Gouldnonlehotrovatein nessunaltro.
Guardando i video dei suoi concerti,
trasmette un inimitabile senso di li-
berta. Eisuoimovimenticircolatori, al-
la tastiera, mifanno pensare alle danze
deidervisci o aunaspecie ditrance».

Raminéeunadolescentequandosiri-
fugia in Italia grazie a unaborsa di stu-
dio,approdandoaunmaestrodellivel -
lodiPieroRattalino,chericonosceinlui
un talento grande e selvaggio: «Io 'ho
portato a tollerare il morso», avrebbe
detto in seguito il suo insegnante, «ta
per fortuna non sono mairiuscito ado-
marlo del tutto». Tra difficolta econo-
micheenostalgiediunapatriaincuiog-
gi non intende pili mettere piede, Ra-
min frequentail ConservatorioVerdidi
Milano,siperfezionanell’accademiadi
Imola e alla Musikhochschule di Stoc-
carda, cominciaaessere unapplaudito
concertista ed entra in relazione con
musicisti dialtissimo calibro. Determi-
nanti sono gliincontri con Rosalyn Tu-
reck, I'artista che ha pii1 contribuito a
far conoscere la modernita dell’opera
pianistica bachiana («anche lei, come
Gould, ha colto I'Oriente che ¢’¢in Ba-
ch», sostiene Bahrami), e con il poeta
delpianoforte Andras Schiff: «Estatolui
a trasformare la mia posizione alla ta-
stiera. Primasuonavo stando chiuso su

mestesso, un po’incurvato. Schifferiu-
scito afar alzarela miaschienainvitan-
domiaguardarelo spirito diBach aleg-
giantesopradinoi. CosifaBach:s’aggi-
raprotettivotraisuoiinterpreti, cioetra
coloro che lui stesso ha scelto per
diffondere il suo messaggio. Ha anche
avuto la benevolenza di venirmi a tro-
vare insognon.

I concerti e le registrazioni si sono
moltiplicati con enorme successo per
Ramin, e alcuni suoi dischi sono entra-
tinelle hit parade del pop. Narradiaver
avuto «il privilegio di portare lamusica
diBachinCina, negliStatiUniti,inMes-
sico,inSudamericaeinquasituttal’Eu-
ropa». Dopo una serie di esecuzioni a
Lipsianel 2009, con la Gewandhausor-
chester diretta da Riccardo Chailly, la
critica tedescalo ha definito «un mago
delsuono chehail coraggio di affronta-
re Bach suunavia veramente persona-
le». Oggi continua a viaggiare come un
incrollabile promotore del suo dio, or-
ganizzando tral’altro maratone votate
aJohann Sebastian (il World-Bach-Fe-
st a Firenze). Quando non € in tournée
abita nella campagna della Germania
meridionale, «in un ambiente giusto
per dedicarmi allo studio». Orripilato
daisoprusi e dalledittature, auspicaun
mondo in cuilamusicabachiana, «na-
ta per collegare e non per dividere, e in
grado di costruire ponti e distruggere
steccati, sia ascoltatadaipolitici, eapra
loro i cuori e le menti». Sembra sincero
quando affermadi essere certodiavere
ancoramolto da comprendere dell’og-
getto della sua venerazione: «Se un
giorno sentissi diessere arrivato al cen-
tro dell'universo di Bach, quel giorno
sarebbe'ultimo dellamia vita».
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